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Вы подошли к горе. Вы поднимаетесь. Вам прекрасно видно 
гору: камень, куст, по кусту ползет червь. Вам видно прекрасно — 
и все-таки, когда вы стоите так на горе — вы не видите ее, вы не 
можете почувствовать ее размеров, не можете определить ее очерта- 
ний. И только издали, отъехавши на десяток верст, когда уже далеко 
будет куст и червяк, все подробности горы — только издали вы 
увидите самую гору. 

Грандиозные события последних лет — мировая война, русская 
революция — та же самая гора. Пока мы видим только куст, червяка, 
камень, а гору увидим, только отъехавши на десяток лет. И только 
тогда может появиться подлинная художественная литература о 
мировой войне и революции. То, что художники слова пытаются 
сказать об этом сейчас, — напрасный труд. Современник неизбежно 
попадает в положение одной чиновницы времени 1812 года, которая 
проклинала Наполеона не за что-нибудь другое, а за то, что во время 
Бородинского сражения случайной пулей была убита ее прекрасная 
корова. 

Вот почему, когда я буду говорить с вами о новейшей русской 
художественной литературе, я оставлю в стороне литератора послед- 
ней минуты, я оставлю в стороне попытки сейчас ответить на рев 
бури за этими стенами. Эти попытки войдут в историю революции, но 
в историю искусства они не войдут. 


* С настоящего номера мы начинаем публикацию неизданных лекций 
Е. Замятина, прочитанных в 1920 г. в Студии ”Дома Искусств”. (Из архива 
вдовы). 
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Чтобы перейти к ‘тому, что я называю новейшей русской 
литературой, позвольте мне начать с Адама. 

Тот период, о котором я хочу говорить с вами, — начинается Чехо- 
вым и кончается литературой предреволюционной эпохи: за время 
революции — литература нечего не создала — или мы не знаем. 

Это не случайно: 1) Этот период представляет собою логически- 
замыкающийся цельный цикл, А, как увидите дальше, и 2) этот 
период ограничен одинаковыми вехами: тенденциозной литературой. 


Помните, как в Библии рассказывается предание о появлении 
первого человека? Было создано сперва тело, затем — появился 
дух, противоположность телу, и наконец, после соединения двух 
противоположностей, возник человек. 

Это’ — тот же самый путь, которым развивается общественный 
организм. 

Ех.: капитализм — пПарламентски-демократическая свобода 
личности, свободная конкуренция в экономике, но экономическое 
порабощение одного класса другим. Противоп.: социалистический 
строй — государственное ограничение личности, государств. регулиро- 
вание экономики, но экономическое раскрепощение. Следующей 
стадией развития общества будет, м.б., в далеком будущем, такой 
строй, когда не будет необходимости в принудительной власти госу- 
дарства. Вот тот путь, о котором вам, вероятно, приходилось читать и 
который именуется диалектическим путем развития. Мы попробуем 
проследить этот путь в развитии новейшей русской литературы. 

В конце 19-го и в начале 20-го века самодержцами русской лите- 
ратуры были бытовики, реалисты: Горький, Куприн, Чехов, Бунин, и 
позже — Арцыбашев, Чириков, Телешов и другие, печатавшиеся в 
Знании и Земле. У этих писателей все — телесно, все — на земле, все — 
из жизни. Горьковский городок Окуров — мы найдем, быть может, не 
только на земле, но и на географической карте. Купринский поручик 
Ромашов — из Доединка — под другой фамилией, быть может, служил 
в одном полку с Куприным. Чеховская девчонка Варька, в велико- 
лепном рассказе Сиать хочется — укачивала целые ночи напролет 
господского младенца — и наконец, не стерпела и задушила его — это 
действительно происшедший случай, и об этом случае рассказывает 
еще Достоевский в Дневнике писателя. 

Вам, конечно, ясно: я не хочу сказать, что все, описанное в книгах 
писателей этого периода, происходило и на самом деле. Но все это 
могло произойти в действительной жизни. 
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Писатели этого времени — великолепные зеркала. Их зеркала 
направлены на землю, и их искусство в том, чтобы в маленьком 
осколке зеркала — в книге, в повести, в рассказе — отразить наиболее 
правильно и наиболее яркий кусок земли. 

Подлинных, самых типичных, наиболее художественно-значи- 
тельных, здесь два имени: Чехов и Бунин. 

Горький — один из крупнейших фигур этой группы — стал 
реалистом, в сущности, только в последние годы. Жизнь, как она 
есть, в подлинности реальности — дана у него только в последних 
рассказах — в Вралаше. Раньше — прикрашенные — м.б. и очень 
красиво — но не живые, не настоящие, а романтизированные босяки; 
раньше — тенденциозный период. 

Чехов первый поставил лозунг чистой литературы, чистого, 
неприкладного искусства. ”Я не либерал, не постепеновец, не консер- 
ватор, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным 
художником. Я одинаково не питаю особого пристрастия ни к 
жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к мо- 
лодежи. Форму и ярлык — я считаю предрассудком. Моя святая 
святых — это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, 
любовь...” 

У реалистов, по крайней мере, у старших — есть религия и есть бог. 
Эта религия — земля, и этот бог — человек. Замечательное совпадение 
Горького и Чехова. "Человек — вот правда. В этом все начала и все 
концы. Все в человеке и все для человека. Существует только чело- 
век” (Горький). "Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, 
выше всего существующего в природе, даже выше того, что непонятно 
и кажется духом. Мы — высшие существа, и если бы познали в самом 
деле всю силу человеческого гения — мы стали бы как боги” (Чехов). 

В творчестве Чехова искусство изображения быта, изображения 
земли — достигло вершины. Уже дальше, как будто, некуда и итти. 

Но далыше случилось то же самое, что около этого же времени 
случилось в области техники. Техника железнодорожного сообщения 
достигла высокой степени, поезда стали ходить 150-200 верст в час. Но 
человечеству оказалось этого мало — оно поднялось от земли и стало 
летать на аэропланах по воздуху. Пусть первые аэропланы были 
неуклюжи, пусть кувыркались на землю — но это была революция 
в развитии способов передвижения — это был шаг вперед. 

В начале 20-го века — русская литература очень решительно 
отделилась от земли: появились так называемые символисты. Вспом- 
ните то, что я раньше говорил о диалектическом методе развития 
и вспомните этот самый грубый пример относительно Адама. Сперва 
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развивалось тело, земля, быт, развилось до конца. Теперь начинает 
развиваться дух, начинает развиваться начало противоположное, рево- 
люционное по отношению к телесному, земле. 

Начало — еще в Чехове. Затем — Андреев. 

Символисты — Федор Сологуб, А. Белый, Гиппиус, Блок, Брюсов, 
Бальмонт, Андреев, Чулков, Вячеслав Иванов, Минский, Волошин — 
определенно враждебны земле, быту. "Какой быт? Нет никакого быта. 
Завязаны все завязки и развязаны все развязки. Есть только одна 
вечная трагедия — Любовь и Смерть — и только она одна одевается 
в разные одежды”. "Быть с людьми — какое бремя”. 

У Сологуба в его романе Навьи чары и в целом ряде других его 
вещей всегда рядом два образа: Альдонса и Дульцинея; Альдонса 
— бабиша румяная и дебелая, это — грубая земля, ненавистная 
писателю; и Дульцинея — прекрасная и нежная, это — воздух, мечта, 
которой Сологуб живет и которой нет на земле. Стихи Александра 
Блока — целые томы его стихов — об одном: о Незнакомке, о 
Прекрасной Даме, о Снежной Деве. И это, в сущности, то же самое, 
что Дульцинея Сологуба. Блок ищет свою Прекрасную Даму по всей 
земле, и кажется — уже вот нашел. Но приподнимет покрывало — 
оказывается не Она, не Прекрасная Дама. Прекрасной Дамы Блока не 
найти на земле. И у Сологуба, и у Блока речь идет, конечно, не только 
о женщине-Дульцинее и о женщине-Прекрасной Даме: разочарования в 
Дульшинее, невозможность найти Прекрасную Даму — иносказательно, 
символически изображают собою вообще судьбу всякого достижения, 
всякого идеала на земле. Кто видал высокие горы — знает: издали — на 
вершине горы облака и розовые, и золотые, красоты неописанной, а 
на вершину, в самые облака, влезешь — туман и больше ничего. 

Итак, на земле — символисты не находят разрешения вопросов, 
разрешения трагедии и ищут его в надземных пространствах. Отсюда 
у них — религиозность. Но, естественно, их Бог уже не человек, а 
высшее существо. У одних этот Бог со знаком +, Ариман, Христос, у 
других со знаком —, Ормузд, Дьявол, Люцифер (Сологуб, Волошин). 
Мистика. Мостик к романтике. 


* 


О писателях-реалистах я говорил, что у них — все было на земле 
или могло быть. Символисты взяли предметом своего творчества 
то, чего нет на земле, то, чего не может быть на земле. О писателях- 
реалистах я говорил, что у них в руках — зеркало; о писателях-симво- 
листах можно сказать, что у них в руках — рентгеновский аппарат. 


151 


Кто во время войны бывал в лазаретах, тому случалось видеть: раненого 
ставят перед натянутым полотном, освещают рентгеновскими лучами, 
чудодейственные лучи проходят сквозь тело — и на полотне появляется 
человеческий скелет, и где-нибудь между ребер темное пятнышко — 
пуля. Так и символисты в своих произведениях смотрели сквозь 
телесную жизнь — и видели скелет жизни, символ жизни — и одновре- 
менно символ смерти. У кого глаза устроены так, что он всегда видит 
скелет — тому невесело. Оттого у писателей-символистов мы не 
находим уже той бодрости, юмора, какое есть у Горького, Чехова, 
Куприна. Нет у символистов того активного отрицания жизни во имя 
борьбы с нею, во имя создания лучшей жизни на земле: символисты 
не верят в счастье на земле. 

То, что избрали предметом своего творчества символисты, как вы 
видите, гораздо труднее изобразить, чем просто, не мудрствуя лукаво, 
какой-нибудь захолустный городок Окуров, или поручика Ромапюва, 
или няньку Варьку, которая укачивает ребенка и валится с ног — спать 
хочет. Вот эта-то трудность тем, трудность изображаемого — заставила 
писателей-символистов искать новых способов изображения, заставила 
их гораздо больше работать над внешностью, над формой произведе- 
ния, Чем это приходилось писателям-реалистам. Вы хоропю знаете по 
себе — самые сложные чувства вызывает в нас музыка — такие чувства, 
что иной раз никакими словами их не опишешь. Как раз о таких слож- 
ных чувствах приходилось писать и символистам, и никакого другого 
способа у них не было, как изображать чувства, вызываемые музыкой 
— посредством музыки слова. Словами стали пользоваться, как музы- 
кой, слова стали настраивать, как музыкальный инструмент. 

В этом изошрении формы произведений, в усовершенствовании 
мастерства самой техники писательства — громаднейшая и основная 
заслуга символистов. У прежних писателей — у Пушкина, у Лермонто- 
ва, у Тютчева — можно отыскать следы таких же приемов. Но прежние 
писатели пользовались этими способами изображения случайно, 
стихийно. Писатели символисты — овладели стихией, они создали 
науку музыки слова. 


Теперь я еще раз возвращу ваше внимание к тому, что я назы- 
вал диалектическим путем развития. Вспомните: вот какое-нибудь 
явление, оно развивается до крайних пределов, использует все свои 
возможности, создает высшее, что может, — и останавливается. 

Тогда возникает противоположная, враждебная сила, тоже развер- 
тывается до конца — дальше итти некуда — останавливается. И тут из 
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двух враждебных явлений — рождается третье, пользуясь результата- 
ми, достигнутыми первыми двумя явлениями, как-то их примиряет, и 
жизнь человеческого общества или искусства — получает возможность 
двигаться дальше, все вперед, все к новому. 


* 


Символисты сделали свое дело в развитии литературы — и на 
смену им, во втором десятилетии 20-го века, пришли неореалисты, 
принявшие в наследство черты как прежних реалистов, так и черты 
символистов. 

К этому литературному течению относятся: Андрей Белый, 
ногами стоящий еще где-то на платформе символизма, но головою 
уже вросший в нео-реализм; в отдельных вещах — Федор Сологуб; 
Алексей Ремизов, Иван Новиков, Сергеев-Ценский, Михаил Пришвин, 
Ал. Толстой, Шмелев, Тренев. К этому же течению принадлежу и я, и 
потому мне и легче, и труднее будет говорить о нем. Как на последнем 
литературном течении, еще молодом, еще не исчерпавшем себя до 
конца и уже завоевавшем признание критиков — я остановлюсь на 
нео-реалистах подробнее. Из поэтов к этому течению относятся — 
Клюев, Есенин, Ахматова, Гумилев, Мандельштам, Городецкий, 
Зенкевич. 


Помните — о символистах я говорил: у них — рентгеновский 
прибор, их глаза устроены так, что сквозь материальное тело жизни 
— они видят ее скелет. И вот — представьте себе ученого, который 
только что открыл эти самые рентгеновские лучи: открытие должно 
так поразить его, что он целые годы — посмотрит на человека и 
увидит скелет, а мускулов, тела, цвета лица — он не в состоянии 
будет заметить. (Или вот: студент-медик 1-го курса только что начал 
работать в анатомическом театре — резать мертвецов. Первые месяцы 
ему всюду будут мерещиться отрезанные руги и ноги, с ободранной 
кожей, с сеткой синих жил — и будет мерещиться запах анатоми- 
ческого театра. А потом — глядь, уж привык, вернулся домой из 
анатомического театра — с аппетитом пообедает). И этот ученый, 
изобретатель рентгеновских лучей, привыкнет со временем, и при 
взгляде на женщину — увидит не только скелет, а пожалуй и то, что 
скелет украшен золотыми волосами, синими глазами. 

Так случилось и с писателями нео-реалистами. Они выросли, 
несомненно, под влиянием символистов. Они питались сладкой 
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горечью Гиппиус, Блока. Но эта горечь не убила их для земли, для 
тела, как убила символистов: эта горечь была для них только предо- 
хранительной прививкой. 

Вы помните пример: облако на вершине высокой горы. Писа- 
тели-реалисты принимали облака так, как они видели: розовые, 
золотые — или грозовые, черные. Писатели-символисты имели 
мужество взобраться на вершину и убедиться, что нет ни розовых, ни 
золотых, а только один туман, слякоть. Писатели нео-реалисты были 
на вершине вместе с символистами и видели, что облака — туман. Но 
спустившись с горы — они имели мужество сказать: "Пусть туман — 
все-таки весело”. 


И вот в произведениях писателей нео-реалистов — мы снова 
находим действенное, активное отрицание жизни — во имя борьбы 
за лучшую жизнь. Мы слышим смех, юмор — Гоголя, Горького, 
Чехова. У каждого из нео-реалистов этот смех — разный, свой, но у 
каждого он слышен. Вот преподаватель гимназии Передонов из 
Сологубовского романа Мелкий бес: чтобы напакостить квартирной 
хозяйке — всякий раз, как остается один в комнате, с остервенением 
оплевывает и пачкает стены. Это злой, убивающий смех. У Ремизова — 
Ионыч в рассказе Жизнь несмертельная — пьяный — мальчишки украли 
штаны — в багажной корзинке переживает всю жизнь... 

Это смех человека, умеющего смеяться от нестерпимой боли и 
сквозь нестерпимую боль. Или в рассказе Пришвина купец повеству- 
ет, как он уезжал теперь из Питера: ”Ну, что ж, все славу Богу: билет 
в руках, за 10 рублей солдат мне окно в вагоне вышиб -— влез, все 
славу Богу...” Это — смех человека, еще не потерявшего жизнерадост- 
ность. (Или у четвертого автора: офицеры в офицерском собрании, в 
захолустной дыре, пьют и поют: ”У попа была собака”... Это смех — 
жуткий, кошмарный). 

Юмор, смех — свойство живого, здорового человека, имеющего 
мужество и силу жить. В этом свойстве — радость прежних реалистов 
и нео-реалистов —и отличие нео-реалистов от писателей-символистов: у 
символистов вы увидите улыбку — презрительную улыбку по адресу 
презренной земли, но никогда не услышите у них смеха. 

Вы смеетесь над своим противником: это знак, что противник 
вам уже не страшен, что вы чувствуете себя сильнее его, это уже — знак 
победы. Мы слышим смех в произведениях нео-реалистов, и это 
говорит нам, что они как-то одолели, переварили вечного врага — 
жизнь. Это говорит, что мы имеем дело с литературным поколением 
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более здоровым и сильным, чем символисты. Реалисты жили в 
жизни; символисты имели мужество уйти от жизни; нео-реалисты 
имели мужество вернуться к жизни. 

Но они вернулись к жизни м. б. слишком знающими, слишком 
мудрыми. И оттого у большинства из них — нет религии. Есть два спо- 
соба преодолеть трагедию жизни: религия или ирония. Нео-реалисты 
избрали второй способ. Они не верят ни в Бога, ни в человека. 


* 


Но, вернувшись к жизни, нео-реалисты стали изображать ее иначе, 
чем это делали реалисты. И чтобы дать понятие об этой разнице, я 
сначала вам приведу пример. 

Не приходилось ли вам рассматривать в микроскоп маленький 
кусочек своей собственной кожи? Если придется, то, вероятно, 
первый момент вам будет жутко — во всяком случае вам, слушатель- 
ницы: вместо вашей розовой, нежной и гладкой кожи — вы увидите 
какие-то расселины, громаднейшие бугры, ямы; из ям тянется что-то 
толщиною в Молодую липку — волос; рядом здоровенная глыба 
земли — пылинка... 

То, что увидите, будет очень мало похоже на привычный вид 
кожи и покажется неправдоподобным, кошмарным. Теперь задайте 
себе вопрос: что же есть более настоящее, что же есть более реальное — 
вот эта ли гладкая, розовая кожа — или эта, с буграми и расселинами? 
Подумавши, мы должны будем сказать: настоящее, реальное, вот эта 
самая неправдоподобная кожа, какую мы видим через микроскоп. 

Вы понимаете теперь, что кажущаяся с первого взгляда неправдо- 
подобность, кошмарность — открывает собой истинную сущность 
вещи, ее реальность больше, чем правдоподобность. Недаром же 
Достоевский, кажется, в романе Бесы, сказал: "Настоящая правда — 
всегда неправдоподобна”. 

Так вот: реалисты — изображали кажущуюся, видимую простым 
глазом реальность; нео-реалисты чаще всего изображаютиную, подлин- 
ную реальность, скрытую за поверхностью жизни так, как подлинное 
строение человеческой кожи скрыто от невооруженного глаза. 


* 


Вот почему в произведениях нео-реалистов изображение мира и 
людей часто поражает преувеличенностью, уродливостью, фантастикой. 
Тот самый Передонов, о котором я упомянул раньше — оплевывающий 
и пачкающий стены своей комнаты, — это преувеличение, это, пожалуй, 
неправдоподобно, но это передает обывательский, мелочно-злобный 
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характер Цередонова лучше, чем страницы реалистического описания 
его характера. Передонову всюду мерещится какая-то нечисть, серень- 
кое что-то — не то клубок пыли, не то чертячий щенок. Это серенькое 
всюду за ним гоняется, сторожит, — и Передонов все время чувствует 
сзади эту нечисть, открещивается. Никакой такой штуки на самом 
деле и быть не могло, это неправдоподобно, но это сделано автором, 
чтобы дать читателю настроение человека, живущего в вечной атмо- 
сфере сплетен, подглядывания, подслушивания, пересудов прежнего 
русского уездного города. И это достигает цели. 

Или вот еше пример — в романе Андрея Белого Петербург. Тут 
главное действующее лицо — недоброй памяти обер-прокурор Святей- 
шего Синода Победоносцев — в романе он называется сенатор Аполлон 
Аполлонович. Так вот, у Апол. Апол. — карета какой-то особенной 
геометрической формы, формы правильного куба, и такая же геоме- 
трическая, кубическая у него комната. На самом деле, конечно, у 
Победоносцева и карета самой обыкновенной формы, и комната — 
обыкновенная. Но этим подчеркиванием, в сущности, неправдополоб- 
ной кубичности — автор дает правильное и навсегда запоминающееся 
впечатление необычайной канцелярской точности, аккуратности, 
буквоедства Победоносцева. 

Или из третьего автора. Надо описать двойственный, двуличный 
характер адвоката Семена Семеныча Моргунова. Автор делает так: 
"Семен Семеныч моргал глазами постоянно: морг, морг — совестился 
глаз своих. Да что глаза: он и весь подмаргивал. Как пойдет по 
улице да начнет на левую ногу припадать — как есть весь, всем своим 
существом подмаргивает”. Тут опять автор пользуется приемом 
преувеличения: конечно, весь, всем телом — адвокат не подмар- 
гивал. Но впечатление от идущего по улице и прихрамывающего 
адвоката было именно такое: весь подмаргивал. И передавая это 
свое впечатление, автор, не говоря ни единого слова о двуличности 
Моргунова — сразу рисует человека прехитрого, себе на уме. (Замя- 
тин, Уездное). 


* 


Когда я вам читал последний отрывок — обратили ли вы внима- 
ние, что автор, пользуясь сравнением, нигде не говорит ”как”, словно”, 
”как будто”, а прямо: Семен Семеныч и весь подмаргивал. Как пойдет 
по улице — всем своим существом подмаргивает”. 

Прежний реалист непременно сказал бы осторожно: "Семен Семеныч 
как будто весь подмаргивал”. Нео-реалист совершенно покоряется 
впечатлению, совершенно верит в то, что Семен Семеныч весь 
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подмаргивал. Нео-реалисту это уже не кажется, для него это не ”как 
будто”, а реальность. И вот этой верой в впечатление — автор заражает 
читателя. Образ становится смелей, дерзче, выпуклей. Эта манера 
писания называется импрессионизмом, от французского йпргезяоп, 
впечатление. Прием этот для нео-реалистов очень характерен. 

Чтобы запечатлеть его в вашей памяти — я приведу еще несколько 
примеров. Вот три строчки из стихотворения: 


Вдали лежала мать больна, 
Над ней склонялась все печальней 
Ее сиделка — тишина. 


Нео-реалист совершенно верит своему впечатлению, что тишина 
сиделка, и напечатлевает смелый и яркий образ. 

Или вот еше образец из повести Сергеева-Ценского Лесная топь. 

”Ходило кругом лесное и развешивало занавески из речного тума- 
на над далью и перетаскивало эту даль сюда, вплотную”. 

Впечатление сумерек, когда даль все больше скрывается за тума- 
ном, когда горизонт все суживается, мир стенами подступает все 
ближе — автор передает так: ”даль перетаскивала сюда, вплотную”. 
Никаких ”казалось”, никаких ”как будто” — и это только сильнее 
убеждает, навязывает неправдоподобный как будто образ. 


* 


Вспомните теперь, что говорилось раньше об изображении жизни 
символистами. У них — действующие лица: Некто в сером, Человек с 
прописной буквы... Или у Сологуба, у которого много написано 
в духе символистов — у Сологуба в романе Навьи чары какие-то 
неопределенные, неясные ”тихие мальчики” в школе профессора 
Триродова. Или у Блока: Прекрасная Дама, Незнакомка, Снежная 
Дева. Тут всюду — намеренная неясность и смутность изображения, 
намеренная неопределенность места действий, намеренное прикрытие 
туманом действующих лиц. 

У нео-реалистов — действие происходит в Петербурге; или в 
Бурковском доме на Таврической улице (в Крестовых сестрах Реми- 
зова); или в городе Алатыре, в городе Крутогорске. Действующие 
лица: преподаватель гимназии Передонов у Сологуба; сенатор Аполлон 
Аполлонович у Белого; чиновник Маракулин — у Ремизова и т.д. 

У нео-реалистов, в противоположность символистам, действующие 
лица — преувеличенно выпуклы, скульптурны; краски — преувеличен- 
но, режуще — ярки. Вот наудачу два-три примера: 
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В стихотворении Городецкого Яга описываются три брата: 


Как первый — черноокий, а щеки-то заря; 
Второй — голубоглазый, а волосы — ни зги; 
`А третий — желто-рыжий, солома и кумач. 


Или в стихотворении Ахматовой: "Небо ярче синего фаянса”. 


* 


Жизнь больших городов — похожа на жизнь фабрик: она обезли- 
чивает, делает людей какими-то одинаковыми, машинными. И вот, в 
стремлении дать возможно более яркие образы — многие из нео-реа- 
листов обратились от большого города — в глушь, в провинцию, в 
деревню, на окраины. Все действие Сологубовского романа Мелкий бес 
происходит в уездной глуши. Большая часть необычайных происшест- 
вий, чудес, анекдотов, творящихся с героями Ремизова, случились 
в захолустьях. Алексей Толстой избирает своей специальностью 
изображение российских степных дикарей-помещиков. У Бунина — 
целые томы посвящены деревне. В стихах поэта Н.Клюева — Олонецкие 
скиты, старообрядцы, скитники, старцы, избяная, ржаная Русь. 

Тут нео-реалисты находят не только быт — но быт сконцентриро- 
ванный, устоявшийся веками, крепчайший, 90%-ый. 


* 


Скажу короче: материал для творчества у нео-реалистов тот 
же, что у реалистов: жизнь, земля, камень, все имеющее меру и вес. 
Но, пользуясь этим материалом, нео-реалисты изображают главным 
образом то, что пытались изобразить символисты, дают обобщения, 
СИМВОЛЫ. 

Леонид Андреев называет действующих лиц в Жизни Человека — 
Человек, Жена Человека, Друзья Человека, Враги Человека — для того, 
чтобы заставить читателя задуматься о человеческой жизни вообще. 
Теперь возьмите нео-реалиста Ремизова. Вот у него в Крестовых 
сестрах — Бурковский дом. Из окна — глядит вниз чиновник Мара- 
кулин, и внизу на дворе — катается, подыхает кошка Мурка: кошку 
Мурку кто-то обкормил хлебными шариками с толченым стеклом. 
Визжит и катается кошка Мурка — и Маракулину весь свет не мил, и 
пусть ничего бы не было, ни вот этого дома, ни электрического 
фонаря — только бы не визжала кошка Мурка. Речь о Маракулине 
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и Мурке. Но так это написано, что мысль читателя сразу переходит 
на всю Россию, обкормленную толченым стеклом и извивающуюся 
в муках, на весь мир, подыхающий от плодов старой культуры. 

Вы видите еще одну особенность нео-реалистов: они заставляют 
читателя приходить к обобщающим выводам, к символам, изображая 
совершенно реальные частности. 


Теперь относительно языка, относительно искусства слова у 
нео-реалистов. 

Ко времени появления нео-реалистов — жизнь усложнилась, 
стала быстрее, лихорадочней, американизировалась — в особенности 
это касается больших городов, культурных центров, для которых 
больше всего и пишут писатели. В соответствии с этим новым 
характером жизни — нео-реалисты научились писать сжатей, короче, 
отрывистей, чем это было у реалистов. Научились в десяти строках 
сказать то, что говорилось на целой странице. Научились содержание 
романа — втискивать в рамки повести, рассказа. Учителем в этом 
отношении был Чехов, давший удивительные образцы сжатости 
письма. 

О краткости — я буду говорить кратко, и напомню отрывок уже 
цитированного стиха Городецкого Яга. Три брата: 


Как первый — черноокий, а шеки-то заря; 
Второй — голубоглазый, а волосы — ни зги; 
А третий — желто-рыжий, солома и кумач. 


С целью той же самой экономии слов и с целью живее передать 
впечатления жизни — нео-реалисты избегают давать отдельные 
описания места действия или героев. Нео-реалисты не рассказывают, а 
показывают, так что и к произведениям их больше подходило бы 
название не рассказы, а показы. Геория сказа. Ну, вот вам пример. 

Лва действующих лица: Иван Иваныч, высокий, уже старый и 
седой — и Марья Петровна, коротенькая, маленького роста. Писатель 
реалист прежней школы — так бы начал: Иван Иваныч был такой-то 
и такой-то, а Марья Петровна — такая-то. 

Нео-реалист даст описание внешности героев каким-нибудь 
действием их: ”Иван Иваныч надевал пальто. Кряхтел, суставы 
скрипели, руки уж Плохо слушались. Попросил Марью Петровну 
помочь. И чтобы Марья Петровна достала, Ивану Иванычу пришлось, 


159 


как всегда, подогнуться...” Описание наружности героев тут не дано, но 
оно ясно чувствуется между слов. Помните еще: описание характера 
Семена Семеныча Моргунова: ”Семен Семеныч моргал постоянно: 
морг, морг — будто совестился глаз своих. Да что — глаза: он и весь 
подмаргивал. Как пойдет по улице да начнет на левую ногу припадать 
— как есть весь всем своим существом подмаргивает”. Тут ни слова о 
хитрости, составляющей сущность характера Моргунова — тут дано 
действие, и в действии сразу, кратко — весь Моргунов, как живой. 


* 


Немного раньше я говорил вам, что нео-реалисты в поисках за 
ярким, красочным бытом — пошли в глушь, в деревню. Это нало- 
жило особый отпечаток на язык многих из них. Язык нео-реалиста 
обогатился чисто-народными выражениями и оборотами, местными 
словами, которые в литературе русской были дотоле неизвестны. 
В этом отношении особенно много сделал Ремизов. Из поэтов нео- 
реалистов, много работавших над своим запасом слов, упомяну 
Городецкого, Алексея Толстого, Клюева, Есенина. 


* 


Когда мы разбирали символистов, упоминалось, что им, ввиду 
особой трудности их тем, пришлось технику пользования словом 
разработать до совершенства и в том числе применять музыку 
слова. Этот способ изобразительности от символистов унаследовали 
и нео-реалисты. Нечего и говорить, что музыку слова мы найдем в 
стихах нео-реалистов. Гораздо интересней, что та же самая музыка 
слова, особенная настройка слов, заранее обдуманный подбор их, 
чтобы создать известное впечатление, мы найдем и в романах, и в 
рассказах некоторых нео-реалистов. 

Техника музыкального построения слов — слишком сложна, чтобы 
говорить о ней сейчас, а я просто дам вам понятие несколькими 
примерами. 

Все в том же самом, уже упоминавшемся романе А. Белого Петер- 
буре, один из героев, некий Александр Иваныч, проживал на чердаке. 
И вот однажды ночью — он в бреду, и в бреду ему кажется, что к 
нему по деревянной лестнице поднимается статуя Петра Великого — 
Медный Всадник. Автор изображает это приблизительно так: "Перила 
скрипели. Громыхали по дереву шпоры Петра. И в черепе Александра 
Иваныча все быстрее вращались красные круги. И Александр Иваныч 
узрел: шпоры, и раструбы сюртука Петрова, и страшные руки...” 


160 


Вы слышите: здесь все время звуки ра, ро, ру, ры. Специально 
подобраны грохочущие слова, и этими словами особенно ярко 
передано впечатление медной статуи, с грохотом шагающей по 
деревянной лестнице. 

Или вот из другого автора: ”На Михайлов день снег повалил. 
Как хлынули белые хлопья — так и утихло все. Тихим колобком 
белым лай собачий плывет. Молча молятся за людей старицы сосны в 
клобуках белых...” Тут вы слышите повторение звуков хл, кл. Этим 
дается впечатление хлопьев, падающих, кружащихся хлопьев снега. 


* 


Я сказал все, что хотел сказать о реалистах, символистах и 
нео-реалистах, представляющих новейшие течения русской литера- 
туры. Вкратце я повторю свои выводы. 

Развитие литературы шло диалектическим путем: развивалось 
явление, затем — его противоположность, и наконец — сочетание 
двух противоположных явлений. У реалистов — земля, быт, то что 
бывает, то, что могло быть на земле. Они — зеркало земли. У них — 
земная религия, человекобожие. В противоположность реалистам, 
изображавшим тело жизни, быта — развилось течение символистов. 
Символисты давали в своих произведениях широкие, обобщающие 
символы жизни, то, что я называл скелетом жизни. Способ изображе- 
ния у символистов был тоже — скелетный, бесплотный. Трудность 
тем заставила символистов до высокой степени развить технику 
слова. Для них типично — религиозный мистицизм. 

Из сочетания противоположных течений — реалистов и симво- 
листов возникло течение нео-реалистов, течение анти-религиозное. 
Трагедия жизни — ирония. Нео-реалисты вернулись к изображению 
жизни, плоти, быта. Но, пользуясь материалом таким же, как реалис- 
ты, Т.е. бытом, писатели нео-реалисты применяют этот материал 
главным образом для изображения той же стороны жизни, как и 
символисты. Типичные черты нео-реалистов: 1) кажущаяся неправло- 
подобность действующих лиц и событий, раскрывающая подлинную 
реальность (вспомните пример: человеческая кожа сквозь микроскоп). 
2) Передача образов и настроений одним каким-нибудь особенно 
характерным впечатлением, т. е. пользование приемом импрессио- 
низма. 3) Определенность и резкая, часто преувеличенная яркость 
красок. 4) Быт деревни, глуши, широкие отвлеченные обобщения 
— путем изображения бытовых мелочей. 5) Сжатость языка. 6) Пока- 
зывание, а не рассказывание. 7) Пользование народными, местными 
говорами. 8) Пользование музыкой слова. 
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Обзор новейших течений литературы был бы неполон, если бы 
я не сказал ничего о так называемых футуристах, от латинского 
Лиитит — будущники. 


Футуристы — течение еше позднее возникшее, чем нео-реалисты. 
Это — несомненно поросль от писателей-символистов. 


От символистов — футуристы взяли идею, что слово — само по 
себе, отдельно взятое, и даже не только слово — отдельный звук, 
отдельная согласная или гласная вызывают в человеке некоторое пред- 
ставление. Идея эта имеет основания — и в правильном ее применении 
у символистов дала богатые результаты. Но футуристы развили эту 
идею до крайних пределов, до нелепости. Они рассуждали так: если 
слова и звуки сами по себе вызывают представления — нет надобности 
заботиться о том, чтобы слова были связаны какой-то общностью, нет 
надобности в логической связи, другими словами: нет никакой на- 
добности в содержании — слова постоят сами за себя и произведут 
впечатление. Произведения, издаваемые на основании этой теории, т.е. 
простой набор музыкально-звучащих слов и звуков, годились бы для 
людей, если бы они были лишены мыслительного аппарата и были бы 
снабжены только ушами, да и, пожалуй, ушами подлиннее обычных 
человеческих. 


Ло каких пределов доходили футуристы в своем пристрастии к 
крайним выводам, вы увидите из такого случая. На одном литератур- 
ном вечере футуристов выходит поэт, говорит заглавие : "Поэма молча- 
ния”. Затем стоит несколько минут, не говоря ни слова и сложивши 
вот так руки, — и уходит. Вот и вся поэма. 


В дальнейшем футуристы немножко изменились от своих 
крайностей и стали создавать произведения более удобопонятные. 
У них можно отметить три особенности, кроме упомянутого уже 
пристрастия к звуковой стороне: это усиленное пользование прие- 
мом кратких, мгновенных впечатлений — которые я назвал выше 
импрессионизмом; погоня за необычностью слов и тем во что бы то 
ни стало; и, наконец, выбор тем преимущественно из жизни большого 
города, с его лихорадочным движением и мельканием. 

Если футуристам удастся еще болыше освободиться от своих 
детских болезней и сосредоточить внимание на одной черте — на изо- 
бражении городской жизни, то может быть в будущем тем же самым 
диалектическим путем из сочетания нео-реалистов и футуристов 
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получится новое жизнеспособное литературное течение. Пока что 
футуристы представляют собою только литературный курьез. 

Из всей группы футуристов выделился серьезный и талантливый 
поэт — Маяковский. И чтобы вы имели представление о футуризме 
в лучшем значении этого слова, я прочту вам одно стихотворение 
Маяковского, где вы найдете все типические черты: импрессионизм, 
доведенный до крайних пределов; необычность образов и усиленное 
пользование музыкой слова. 


Мне осталось только несколько слов. Я хочу сказать, что я не 
настаиваю на том, что я безусловно правильно разделил писателей по 
направлениям и безусловно правильно описал каждое из направлений. 
Твердо установленных положений относительно новейшей литературы 
еще нет. Критики еще спорят. Я изложил свои мнения. Если они рас- 
ходятся с другими — что же: я предпочитаю ошибаться по-своему, чем 
быть правым по-чужому. 

Мне вспоминается одна индийская сказочка. Слепым предложили 
ощупать слона и потом рассказать, на что он похож поих мнению. Один 
ощупал ухо и сказал, что слон похож на шнур; другой пощупал ногу 
— и сказал, что слон похож на столб — только мягкий; третий пощупал 
хобот — и сказал, что слон похож на колбасу. Это участь большинства 
литературных критиков: слишком болыное явление представляет 
собой литература, чтобы охватить ее сразу. 

Быть может, и мне не удалось дать вам представление обо всем, 
о целом слоне: судить не мне. Если вышло так, то виноват не я, а 
виновата русская литература, ее сложность, ее широта, ее богатый 


расцвет. 
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